有崩溃的哭声、仓皇散场的拥抱。

她唇角扬了扬，指尖落在屏幕上，几秒后回道：

【早到了，国内一切正常。】

【你还发烧不？记得吃药。】

发出去，她靠回椅背，望着窗外流动的车灯，眼里没什么波澜。

只是她不知道，那边的周越，一直坐在灯下，他盯着那条微信，半晌没动。

桌上是一大包药，是夏知遥在大暴雨的夜里带回来的，当时她说得轻描淡写：“你这什么药都没有，我这堆都给你留着吧。”

旁边，是她早上离开前做好的饭，整齐地码在餐盒里。他坐着，机械地，一口一口吃着，味道和记忆中一样。

他们都是从小把自己照顾得很好的人，做饭自然不差。

可越吃，嘴里越苦，你终于被人温柔以待了一次，可那人已经走了的苦。

他不知道自己第几次独自生病了。

只是这一次，在习惯了孤独之后，被她照顾过一次，反而再也忍不住那种空空落落的感觉。

他吃完最后一口饭，放下筷子，额头抵在手背上，闭着眼，轻轻地笑了，像是笑着嘲讽自己：终究不是她会留下来的人。

他只不过是，夏知遥临走前，顺手照顾了一下的病人而已。