里，那年他在冷宫高烧不退，她翻墙进来，小小的身子背着个比她人还大的药箱，在雪地里摔了好几跤，膝盖都磕破了，却还是固执地守了他一整夜。

再后来......

雨水顺着他的睫毛滑落，像是眼泪。

马车没有停，更没有调头，渐渐消失在雨幕中。