疲于教师生涯的李和铮，看着似乎很适应教师生涯的骆弥生站在围墙边上的背影，风吹起他白大褂的下摆，渐渐也笼罩上日落的残影。

起风了，他二流子似的喊他：“欸。”

骆弥生闻声转身，镜片反光，看不清他的眼神：“嗯？”

“你对我还有什么诊断？”李和铮抛了一支烟给他，被风吹飞。

骆弥生便从白大褂兜里拿出自己的，低头挡风，点了一支，想了一会儿：“你因为害怕‘痛苦’会影响你的书写，强行关闭了这种感知。”

“然后……你生病了。生病并不可耻，它让你回避‘痛苦’，至少将你抵御在痛苦之外。”

“所以，其实不算差。”

“你呢？”李和铮歪着头反问，“你什么最痛。”

骆弥生没想到他的话会转回来，望着他，怔住了。

最近，他们之间那原本就摇摇欲坠的平衡终究是坠了下去。李和铮不再对他有体面式的问询，不再有来有回地消遣、应酬他。

那么他现在问，是真的在问他。

骆弥生沉默良久，久到李和铮以为他不会回答自己，他才说：“我一直很痛。”

李和铮在夕阳中看他逆光的身影。那金红色厚重而盛大，从骆弥生身上照到他自己的脸上，点燃他灰色调的眼睛。

他看着骆弥生，不知道哪里也感受到疼。

可没等他抓住那是什么，骆弥生眉眼舒展，冰消雪融，笑得温柔：“不过，痛也没什么。爱和痛总是相互作用，很多人都不能很好地分辨他们。我在痛，是因为我在爱。”

李和铮的心骤然收紧，他一瞬不瞬地盯着几步外的骆弥生，手也不自觉地抠紧了长椅的椅背，试图以此为支点，来抵御预感中他无法抵御的那句话。

日坠虞渊，满眼灿烂的暖色调变冷，金红的暖意呼啸着从他们身上撤走，只在须臾。

风又起，在反扑而来的微冷中，骆弥生看着李和铮，神情专注：“我爱你。”