文秀临时给的旧照片：两个少年在光华大学门口的合影，背后写着"1934年程存礼、沈知秋"。

蔺陈瞬间入戏，抓住谢初泊的手腕："你早就认识我……"

声音哑得不像台词。

而谢初泊低头吻他手背的举动，根本不在剧本里。

杀青那天，阳光很好。

最后一场戏在百乐门的舞厅里拍摄，程景深和沈知闲在众人的目光中牵手离开，怀表的滴答声淹没在喧嚣的乐曲里。

"Cut！杀青！"

全场欢呼，文秀却站在原地没动。他的目光落在监视器的画面上——谢初泊和蔺陈的背影渐行渐远，像是真的走进了另一个时空。

"文导？"场记小声叫他。

文秀回过神，笑了笑："收拾东西吧。"

当晚的杀青宴上，文秀喝得有点多。他靠在露台的栏杆上，看着远处的灯火，忽然对走过来的谢初泊和蔺陈说："你们知道吗？程景深和沈知闲……"

他顿了顿，"在真实的历史里，从来没有在一起过。"

蔺陈抿了一口酒："所以我们演了一场梦？"

文秀摇头："不，你们演的是他们本该拥有的人生。"

“是他们遗失的……旧梦。”