小孩红领巾不会系在脖子上弄了个死结，还有电瓶车飞快骑过溅起大片水惹得乘凉的大妈怒口大骂。

顾清黎穿过这些有人气儿的地方，走到了巷子的末端。

顾恒健平日里在车站拉三轮，方莉婷无业游民总梦想着打牌暴富，二人没有正经工作，此时还没出门。

老远，顾清黎就听到方莉婷在屋内的叫嚷声：“喝，还喝！干脆直接喝得你两眼一闭双脚一蹬，省得我成日里低头不见抬头见的心烦……”

顾清黎手伸进口袋，欲拿钥匙，余光却瞥见门口堆了一些垃圾。

那些物品熟悉得令他浑身一震，竟全是他的物品，不值钱的衣物和课本。

他连忙俯身，在这堆垃圾里翻找，找出了个皱巴巴的书包。

拉开拉链，在最里的隔层，找到了一只断裂的红绳。

他仔细地捋了捋，又放回去，把衣物和课本塞进包里。

转身离开的时候——

钥匙落在地面，发出清脆的声响。

在街上漫无目的地走着，肩上的书包明明不重，却压得他喘不过气来。

最后，竟然又走回了宾馆。

前台的大爷听着收音机里的戏曲，正摇晃着脑袋，嘴里哼着调。

顾清黎在他面前站定：“帮我开个最便宜的房间。”

大爷抬头瞅了他一眼，怎么魂不守舍的，纳闷道：“你那房间不是续了三天，还没退呢……”

话还没说完，顾清黎便拖着脚步，上楼了。

进屋后，没开灯，顾清黎径直地走到窗边，失了所有力气搬地躺下。

右手刚刚结好的痂，又被他无意识地扣得血肉模糊。

八月底暑气未消，他却莫名有些发冷，钻进了被子里，里面似乎还有前人留下的余热。

他不知餍足地往里钻了钻，拉被子盖过头顶。