> 似乎是有上扬的弧度，直到现在都没有消减下去。

付朝岳的笑眼像一弯月牙：“为什么呀？你今天觉得开心吗？”

“开心。”我回答，“这是我最开心的生日。”

闻言，付朝岳高高举起竹筒粽子，发誓一样说道：“那明年就是新的‘最开心’！后年就是再一个新的‘最开心’！大后年……大大后年……大大大后年……”

他喋喋不休地细数着多年后的时光。

每一年都是同样的“最开心”，可仿佛年年又会有不同的心境。

无论是大人还是小孩儿，都喜欢谈及以后的事，谈论的时候往往不会思考太多。我知道付朝岳或许只是随口一说，但也明白，此时他的心思绝对赤诚真挚，话中的每一个“最开心”都是他能想到的最美好的未来。

不知道往后数了多少年，连他自己都有点混乱。

他叼着吃了一半的竹筒粽子，掰着手指仔细数着“大”的个数，仿佛要数够一百年似的。

“——啪叽！”

一声闷响。

我和付朝岳的视线都被异响吸引。

原来是他叼在嘴里的竹筒粽子，渐渐从签子上滑落，掉在了公园的泥土地上。他嘴里只剩下一根孤零零的签子，脸颊两侧蹭上了黏糊糊的白糖。

付朝岳眼神茫然地看向我，模样瞧着可怜又无助。

我出门的时候，专门拽了几节卷纸塞进口袋，以备不时之需。此时，我连忙从口袋里掏出几张叠好的卫生纸，递给他让他擦擦嘴角的污渍。

付朝岳眼睛湿漉漉的。

我以为他在可惜还没吃完竹筒粽子，正想要安慰几句，就听他握住手指可怜巴巴道：“黎渡，我还没有数够一百年呢。”