隔着一扇窗户，钟毓看到他从兜里摸出烟盒磕了根出来，捻着送到嘴边。随后拇指摩擦滚轮，青色的火焰从打火机里冒出来，他将烟头凑过去点燃。

直到一根烟抽完，秦放再没进来。

摩托车的轰鸣声乍然响起，渐渐变远，直至消失。

钟毓知道，他已经离开了。