「楚楚，等哥哥回来就带你走。」

我等了我哥三天，所有人都告诉我，我哥不要我了。

告诉我他就是个丧良心的，让我别等了。

我不信，饿了就吃荔枝罐头。

三天后，我哥在所有人的冷眼中回来了。

指缝里全是漆黑的煤灰。

口袋里揣着从镇里去市里的车费，把我背在背上。

他一瘸一拐，走的不稳当。

却不愿把我放下。

那之后，照顾我这件事，像刻在他的基因里。

上一世我在那本日记本上写下的第一个愿望是。

【我要我哥陪我一辈子。】

我不知道这本日记还有个复制版本在我哥那里。

他瞒着我，把A市的高薪工作辞了。

在我大学边上买了幢大平层，开始创业。

一日三餐，饭桌上永远有我爱吃的饭菜，还有他。

他就像个万能的许愿树。

不论我是想要刚发售的鞋子包包。

还是想要这学期绩点4.0，他总能想办法帮我办到。

我怀疑过，也问过。

「哥，你是不是趁我不在偷偷去我房间看我日记啊？」

他捏我耳朵，大言不惭。

「瞧不起谁呢？就不能是你哥跟你心有灵犀？」

那年我读大一。

刚从朴素的学生时代走过来的男男女女都在恋爱。

有人揪着我问，「林楚楚，你就不想谈一个？」

「整天嘴上就挂着你哥你哥的，腻不腻啊！」

趁我哥来接我。

我接过追我的男生递过来的礼物袋，晃到他面前。

「哥，你说我要谈吗？」

他打方向盘的手一顿，黑了脸。

「就这种货色，也配？」

那一晚，我看的po文。

女主角被男生压在引擎盖上，肆意蹂躏。

脑海里冒出来的那张，是我哥的脸。

我对他的喜欢绝不单纯。

我想要他的爱意为我私有。

日记本像是种很隐晦的暗喻。

也像是真相戳穿前那层薄薄的塑料纸。

我记得那天晚上我哥做的是道很脆的锅包肉。

我觉得许在日记本上的愿望都会实现。

我天真，带着满腔的喜欢写。

【想谈恋爱了，跟我哥。】

门外，我哥砸碎了碗。

事情走向我完全无法预料的局面。

他开始躲我，也开始厌恶我了。

整整十年。

4.

我其实有意识到。

当我写下那句话时，第二天我哥就不会出现。