的，我比他们低几级。”

说话间她已经落下最后一笔，端详几眼，才把快要用完的本子合上，放进属于她的箱子。

小施往里面瞟去。

她看见笔记本、铅笔、闹钟和一沓硬纸板凌乱搁在里面。一张边缘凹凸不平、像被水泡过又晾干的硬纸散在最上方，她看清了上面用绿彩笔画着棵树。

“这是什么？”

山清把箱子扣上了，又摸出蓝色闹钟，确认明早七点的定时器。

“每天都是你定不同的时间吗？”小施问，想起了之前饭点时闹钟的尖鸣。

山清说是。

“你好像，很在乎时间啊秩序啊，这一类的事情。”小施往两手里哈了口气，“为什么？”

“因为不可以失去秩序。”山清放下闹钟，定定地看向小施，白色的冷光在她瞳孔里凝成两个实心的小点，“就像我每天要练习写诗一样。你明白吗？有些事情一旦放掉，就永远也回不来了。”

小施两手交叉在一起，放在膝盖上。

“你是想着出去的事吗？”她低声问，“想家？”

山清的表情乍看毫无变化，手却游走到面前，把台灯光熄灭了。

“这里和家有什么不一样？上面有哥哥姐姐，下面有……”她想起自己才是最小的，停了一下，转而道：“有家的早在刚停课的时候走了，只有我们这种人才会被留在这里。”

“我们这种人？”

“睡吧。”山清明显不想谈论此事，掀开被单赶人：“明天见。”

她语气如此冷淡，小施也识趣地不再追问，躺回毫无温度的床铺，两手抱在胸前，眼睛直直看向天花板，长长舒了一口气。

一天的忙前跑后足够令人疲惫，她的意识很快变得混沌。

小施本该和众人一同进入睡眠的。

如果不是她突兀地听见，有声音在自己耳畔，沙哑地咳嗽了一声。