专心地亲吻着自己的竹马时，丝毫未曾预见日后潦草仓促的分别。

在后来，在得知闻知意结婚的后来，他痛苦到无法遏制地回想曾经那个纯洁又一触即分的吻，他想自己好像真的永远失去亲吻对方的可能性了。

他已经没有来日了。

彼时在顾家树倒猢狲散后成为众矢之的、在海外独自流亡了三年的顾砚声，用匿名账号给闻知意发去了第无数条漂流瓶，他慢慢地敲下一个又一个字，又一个个删去，最终只剩下一句平常的晚上好。

知知，晚上好啊。