70-80(6/40)
她怕他死。她不敢说出那个字，也怕一语成谶。
梁邺用口型告诉她：我不睡。
是“不死”的意思。
这个软弱的、单瘦的、出身可怜的女人，这个柔软的、坚韧的、灵魂有香气的女人，他若死了，她该怎么办？他不能死。至少得给她安排个好前程，教她下半辈子衣食无忧，他才能放心的去。
善禾已把袖子挽起来，站到板车前头，像村妇那样，将缠绕在车上的粗麻绳绕到肩头，而后紧紧攥住车前的把手。
咬咬牙，没抬起来。
再咬咬牙，依旧没抬起来。
梁邺忽然特别想哭。
善禾咬牙安慰他道：“马上就好了。”于是，在溢出几声闷哼后，板车终于动了。
车轮滚动，善禾稍稍能歇下力，走到下坡时，甚至能乘着夜风小跑起来。
晚风拂过，梁邺的碎发在夜色中凌乱。过往每一次善禾在他身下的战栗，皆不及此刻板车的颠簸悠扬；过往每一次善禾在他身下的呻.吟，皆不及此刻善禾的喘气动听；过往每一次拥有她时的心动，皆不及此刻把千言万语化入夜色的沉默令人安心。
路程太远，她又走的颠簸小路，行过一半时，善禾把板车停下，坐在木板上喘气休息。
梁邺转过脸，看见她正仰头望天上的星子。没一会儿，她抬起手臂，悄悄抹一下泪，重重吸一下鼻涕。
视线下移，裸露的颈后肌肤已有一道深深的、长长的红痕，系板车麻绳勒出来的痕迹。
梁邺终于忍不住：“你……走罢……”紧随着话落，是眼角流下的两行清泪，在脸上冲出粉红的血沟。
善禾装作没听见，但抬手拭泪的模样出卖了她。
“善善……你自……去罢……”不要管我。不要死。也不要哭。你自己走，好好活着。
善禾的声音越来越哽咽：“你看，月牙儿……月牙儿长毛了，小时候我娘说……月亮长毛，明天就会……就会下雨………”话毕时，她已掌心握住脸，呜呜地哭起来。
“善善……”梁邺唤她，“书房……书房里有印……信物……回密州拿钱……好好生活……”
“谁要你的钱！”
“写信给……阿邵……让他……让他扶棺……送我回家……”他吭吭哧哧地交代。
“你自己同他说！你不是不肯我提他么！你不是不肯我想他么！”
是不肯啊。梁邺悲哀地想。可他要死了。从今夜起，他不能没有薛善禾了，这辈子都不能没有薛善禾了，可他却要死了啊。
“别忘了……我啊……”
他闭上眼，静静流泪。
片刻后，车轮继续转动。
善禾咬着牙道：“才刚你救我，所以我救你，我们两不相欠。”
“从前在密州时你帮过我，所以我帮你。”
“梁邺你知道的，我最怕欠人情，所以，你不许死，更不许因为救我死。你敢死，我就敢不写信给阿邵，我任你尸身腐臭，任你被蝇咬虫噬，我也不会把你埋在祖父旁边……这样你就不会告诉祖父，你是救我死的了……”她把泪咽回肚中。
善禾一步步走得艰难，宛若从十五岁到现在的近三年日子里，命运的风霜雨雪始终压向她，然她总能在风停雪驻后奇迹般挺直脊梁。
野火烧不尽、春风吹又生，薛善禾如是。
善禾停下时，掌心已磨出血泡，脊背已勒出血痕。
这会儿的梁邺，剧痛已过，喘息稍-->>